Luis R. Santos
Nació en Santiago de los Caballeros, República Dominicana.
Estudió agronomía en el Instituto Superior de Agricultura, en Santiago, y en la Universidad Católica Nordestana, San Francisco de Macorís.
Ha sido miembro de los Talleres literarios de la Universidad Autónoma de Santo Domingo y de la Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra.
Es Asesor de la Gobernación del Banco Central, y Director General de Relaciones Internacionales de la Secretaría de Estado de Educación
Fue Miembro Titular de la Comisión Permanente de la Feria Internacional del Libro de Santo Domingo.
Fue creador y coordinador del concurso de cuentos Virgilio Díaz Grullón, que auspiciaba el Banco Central de la República Dominicana y que durante su vigencia se convirtió en el más importante del género en el país. En este concurso también fungió como presidente del jurado.
Ha Producido y conducido el programa de televisión “Cumbre de Opiniones” y el programa radial “Revista de la Tarde”. Ha laborado para el programa de televisión “A Primera Hora”. Fue conductor y productor del programa Meridiano Caliente
Ha sido articulista de los diarios El Nacional, Hoy, El Siglo, para los cuales ha escrito ensayos políticos y literarios.
Durante un tiempo fungió como editor del semanario LA Razón USA, que circula en la Florida Central.
Ha obtenido premios en los concursos de cuentos de casa de Teatro, alianza Cibaeña y el Banco Central.
Ha sido incluido en diversas antologías de cuentos, entre las que destacan, Líneas Aéreas, publicada por la editora española Lengua de Trapo en 1999, en la cual se recogen setenta cuentos de igual número de autores latinoamericanos, dentro de los cuales están autores tales como Federico Andahazi, Jorge Volpi, Edmundo Paz Soldán, Santiago Gamboa, entre otros.
Su cuento El otro círculo, el mismo que fue incluido en Líneas Aéreas por la editora española Lengua de Trapo, fue traducido al alemán e incluido en la antología bilingüe El Milagrero, por la editora DTV. Este mismo cuento fue incluido en la última edición de la revista Conversación sin barreras, que se edita en Boston, y que es utilizada en universidades para estudiantes de español.
También está en la antología Ultima Flor del Naufragio, preparada en 1995 por Pedro Antonio Valdez; en la antología Señales de Voces, del grupo editorial Norma. También, en El cuento Contemporáneo de Santiago, antología preparada por Máximo Vega..
Su cuento “Tienes que matar al perro” fue llevado al cine y a la televisión por el cineasta dominicano Rafael Madera.
Ha publicado:
Noche de Mala Luna, cuentos, 1993. Edición de 1000 ejemplares agotada, y publicada por cuenta propia.
En el Umbral del Infierno, novela, 1996, primera edición de 1000 ejemplares agotada. Y una segunda edición de 1000 ejemplares en el 2001.
Tienes que Matar al Perro, cuentos, 1998.
Memorias de un Hombre Solo, novela, 2001. Editora de Colores.
Está disponible en Internet en e-libro.net
Esta misma novela fue publicada en España bajo el título Aquella Diabólica Pasión. Fapa Ediciones, 2004.
El segundo resucitado, novela, 2003. Disponible en este sitio.
Un amante indiscreto, novela, 2004.
Correos electrónicos: luisrhsantos@yahoo.com y luisrsantos@hotmail.com
miércoles, 15 de agosto de 2007
Un Paseo literario por Santo Domingo.
1
Tinianov, formalista ruso, define a la literatura como una construcción lingüística dinámica. La palabra dinámica significa aquí que el texto literario no es aislado, estático, sino parte de una tradición y de un proceso creativo. En literatura, la materia y los escenarios antes que formamos deben ser deformados, y nuestra ciudad es eso: un fenómeno de deformación, por lo que es perfectamente utilizable como argamasa para levantar las construcciones ficticias. Una ciudad como Santo Domingo es factor de composición de primer orden.
Quinientos años después de su fundación, Santo Domingo es una ciudad que rinde homenaje al contraste. Es una aldea cosmopolita. Es un caos organizado. El impacto del cambio de una economía agropecuaria a una economía de servicios ha sido demoledor para la ciudad. En literatura se habla de escritores de la diáspora; en el caso de las grandes avalanchas de habitantes venidos de los pueblos del interior hacia la capital, éstos han provocado una economía de la diáspora sustentada en el motoconchismo y en otras vertientes del chiriperismo. Y por supuesto que estas migraciones han contribuido de manera decisiva para que Santo Domingo sea lo que es.
A pesar de que podría llenarse un anaquel con volúmenes escritos acerca de las principales características de la ciudad, no es nuestra intención destacar las virtudes y diabluras de este amasijo de suntuosas mansiones, hoteles cinco estrellas, hermosísimos condominios y casuchas miserables. Nos limitaremos a dar un paseo por aquellos lugares de Santo Domingo que convierten a la ciudad en escenarios fundacionales sobre los cuales cualquier tejedor de ficciones podría erigir sus castillos.
Santo Domingo es una excelente materia prima para poetas, novelistas, cuentistas y ensayistas. El mar que nos habita, privilegio que pocos disfrutan sobre el planeta, está frente a nuestros ojos. El mar es asombro, por lo tanto es poesía. Están su historia y su primacía. Y están todos aquellos espacios, deslumbrantes que, a fuerza de observarlos con los ojos de la cotidianidad, a veces no nos dicen nada. Sin embargo, para un creador atento, nuestra ciudad es una fuente que no se agota, una apreciada herramienta de trabajo.
Iniciemos el recorrido.
Cuando nace la aurora, el sol irrumpe por el Este con su altanera brillantez. Concomitantemente, los pescadores arrean sus yolas hacia las entrañas del mar. Sus manos, plagadas de callos y hendiduras, arrojan el chinchorro con la inequívoca certeza de que caerán los chillos, carites, mero, y colirrubia. Las yolas se mecen mansamente sobre el extenso valle del Caribe. Pensamos en El Viejo y el Mar, de Hemingway. Los primeros ejercitantes trotan sudorosos a lo largo del paseo. La ciudad se ha levantado. La brisa cargada de salitre y humores marinos revitaliza los pulmones de los transeúntes. Un vagabundo y un borracho duermen sobre los escombros de la noche y la parranda. El sol levita sobre el mar. Los automóviles han invalidado el malecón. Entonces, las límpidas emanaciones del Caribe se enturbian con el monóxido de carbono que, como heraldo de la muerte, expulsan los autos a través de sus sistemas de escape.
La mañana crece. Pronto será adulta. Los turistas abandonan sus lechos de ensoñaciones, toman sus breakfast, cruzan la avenida y caminan sobre su felicidad. No hay ser humano más feliz que un turista. Para mirar el sol es preciso levantar los ojos. A esa hora, algo impresionante acontece: los rayos solares han convertido al Caribe en un infinito espejo de plata, cabrilleante, bullente. El poeta, que bajo la sombra de un almendro contempla extático el panorama, está aturdido.
Las horas se esfuman. El día agoniza. Ha nacido el crepúsculo. De nuevo nace el asombro. El sol, moribundo, ha incendiado el Oeste, allá en las alturas celestiales.
El reloj marca las cinco en punto. Una gigantesca catarata parece verter su contenido sobre la intercepción. El pregón de del wikiwikero estalla por encima de la algazara. Wiki wiki, el único que tiñe y no daña. Venga, doña, llévese el suyo y convierta ese trapo viejo en una prenda nuevecita. Otra voz rasga el barullo y anuncia: aproveche la oferta de la hora. Dos chinas por tres pesos y las agrias sí se pagan porque esto es una ganga. El relojero intenta convencer con sus argumentos. Un reloj marca Saiko, primo hermano del Seiko, por sólo catorce pesos, con pulsa de leder genuina. Quien pide más es un gandío. El vendedor de Trespasitos asegura que el ratón que sobrevive a la ingestión de su producto tiene el alma inmortal. Y a seguidas anuncia que si después de ingerirlo el animal da más de tres pasitos, le devolverá el dinero al comprador.
El gentío no disminuye; al contrario, aumenta. Nadie sabe de dónde brota la marejada humana. La inconfundible voz de la haitiana ofrece su maní tostado. Los vendedores engarzan a los clientes y los arrastran al interior de las tiendas. Una muchacha discute airadamente el precio de un polvo con un cliente de paso. La negra oferta su longaniza y su tocino y un enjambre de moscas zumbonas asedia a su mercancía. Los bocinazos de las guaguas y los carros del concho son ensordecedores. Un hombre grita angustiado: coño, sargento, venga que me sacaron la cartera. Estamos en la Duarte con París, en donde ningún acontecimiento, por insólito que parezca, no es más que episodio trivial, irrelevante. La sombra de Camilo José Cela y su colmena rondan por el entorno. La canción que Braulio compusiera en honor a las putas de la Duarte con París se escucha entrecruzada con el merengue house de Sandy y Papo y las bachatas de Raulín Rodríguez y Teodoro Reyes. El poeta y el narrador no saben qué hacer con esa Babel. Pero coligen que algo grandioso podrían armar partiendo de aquella infernal esquina.
2
Boca Chica y otros rumbos
Aunque está fuera del área urbana de la ciudad, Boca Chica es uno de los lugares más literarios de Santo Domingo. Un pueblo forja su cultura a fuerza de tradiciones y éstas forman parte esencial en las letras de una sociedad determinada. Boca Chica es parte vital en la historia familiar y personal de la inmensa mayoría de los habitantes de la ciudad. Quien no haya organizado o participado en un pasadía de espaguetis con pan junto a sus amigos y familiares no podrá decir que es un auténtico capitaleño.
La abigarrada concurrencia que consuetudinariamente asalta este balneario conforma un verdadero Arco Iris. Un domingo en Boca Chica es un poema de versos inrecitables; es una novela amorosa, culinaria y de proxenetismo. Allí, las blancas airean sus pechos en busca del bronceado que tanto las deslumbra; las negras lugareñas mercadean su carne por unos pesos, convirtiéndose en exquisito bocado para aventureros norteamericanos, europeos y canadienses. Los saltinbanquis alquilan su cuerpo y su kilométrico falo a ninfómanas desahuciadas que, atraídas por la promoción que vende a nuestro país como zona franca del sexo, o como la Sodoma del Caribe, se trasladan desde ignotos territorios para ver satisfechos sus imposibles deseos. Muchos de estos gigolós bocachiquenses terminan siendo señorotes con pasaporte azul y de la comunidad europea. Los pederastas también viven en el lugar historias de amor con las que jamás soñaron. Placer es el primer rubro en la producción de Boca Chica. También de exportación.
En un lugar llamado La Matica, muchas doncellas perdieron su capital y otras tantas jugaron el juego del amor a escondidas de sus maridos. La Matica es un lugar que evoca los buenos años perdidos de una buena parte de los habitantes de la ciudad.
Bajo el influjo de los reverberantes domingos de Boca Chica, las clases sociales se anulan. En el lugar, los descamisados de Los Mina, Guachupita, Gualey y Los Alcarrizos se codean sin resquemores, comparten el mismo espacio, con las clases altas y medias de la sociedad capitalina. Al final de la jornada en Boca Chica es obligatorio hacer una pausa en una de las fritangas ubicadas en las afueras de la playa. Un pescado frito con yaniqueque, cierra untuosamente la tarde.
Si el malecón y el Mar Caribe pueden considerarse como la savia de un personaje llamado Santo Domingo, y la Duarte con París es el cerebro trastornado del mismo personaje, y Boca Chica es su libido desvergonzada, la calle El Conde y la zona colonial vendrían a ser su corazón romántico y nostálgico. El Conde es la calle más famosa y pintoresca de la ciudad. Sin embargo, la otrora vitrina de la ciudad está siendo desplazada de forma violenta por las plazas. Y nunca una terminología ha sido tan precisa como desplazar para explicar este fenómeno postmodernista. Las clases altas y medias que antes ejercitaban este fenómeno consumista en esa vía han emigrado casi por entero hacia Plaza Central, Unicentro Plaza, Diamond plaza, Multicentro Churchill etc. De ahora en adelante no se podrá hablar de “condear” sino de “placear”. El fenómeno de los shopping centers, importado from USA, ha provocado un febricitante frenesí –aquí es válida la aliteración- en nuestro Santo Domingo. El Conde, aunque sigue siendo un almácigo trascendente para los creadores, se ha dejado robar la supremacía de las tantas plazas que como plaga se multiplican por doquier.
Esta calle ha sido escenario en cual muchos poetas se han situado para cantar sus amores, desamores, revoluciones y otras utopías. Por su espacio circulan las ráfagas heladas del viento frío de René del Risco. Las cenizas de Pedro Vergés todavía están esparcidas sobre sus vetustos adoquines. Las excentricidades de Pedro Peix en su fantasma de la calle El Conde atestiguan el protagonismo de esta arteria en el sistema circulatorio de un ente llamado Santo Domingo.
Recorrer El Conde a pie es un lujo. Sus tardes están llenas de poetas, políticos, mendigantes, aventureros y buscavidas y muchachas con el ombligo al aire. Y al término del recorrido, nos adentramos en el corazón de la zona colonial. En estos espacios la historia no se recuerda, se respira. La zona colonial es una joven dama que ha hecho un pacto con el diablo para no perecer. Su encanto seduce. La cafetera El Conde, sin necesidad de rebuscar, es un lugar privilegiado, pues en sus sillas han puesto sus asentaderas las más egregias personalidades del mundo literario, intelectual y artístico y también los más excelsos pedigüeños del mundillo. Un mozo de apellido Abréu, con más de treinta años en el lugar, ha sido utilizado como protagonista en cuentos y obras pictóricas. Frente a la cafetera, el parque que honra la controversial memoria del almirante Colón, con sus umbríos y espectaculares árboles, es un punto que provoca un auténtico deleite en las almas de los amantes de las cosas sublimes. Dentro de esta zona la Plaza España y su entorno merecen una meticulosa observación. Desde las viejas murallas levantadas para proteger la ciudad es preciso observar el panorama nocturno que se muestra ante nuestros ojos. Desde allí, ver la luna salir por encima de Molinos Dominicanos es uno de los espectáculos más lujuriosos y sobrecogedores que vistas humanas puedan ver. Desde el mismo rincón, en medio de la oscuridad de una noche cualquiera, nos deslumbran los blanquecinos rayos del Faro a Colón, que, como una brillante ironía, baña las penumbras de Santo Domingo. Antes de partir de la Plaza España es de rigor romper la telaraña de los años y penetrar en las estancias del Alcázar de Colón. Sin mucho esfuerzo, percibiremos la avasallante presencia de los conquistadores imponiendo sus designios a fuerza de espada; de igual forma, tropezaremos con las almas errabundas de los indios, que esperan que alguien, no importa el tiempo que transcurra, los reivindique. En los bares al aire libre de la calle La Atarazana, los incansables miembros de la bohemia duermen sus insomnios y los españoles hacen que unas mulatas dominicanas zapateen sobre sus sueños de bailarinas de gran cabaret. En el mismo lugar, los españoles comen jamones y otras tapas, beben vino y se hacen creer a sí mismos que están en la Madre Patria.
3
Miremos por el mirador
A medida que los hombres discurren –ya que el tiempo no pasa porque no existe- los lugares de una ciudad van cambiando, sustituyéndose, reemplazándose. En nuestra ciudad de hoy existe un lugar que de pronto se ha convertido en un espacio para que lo habite la fascinación. Hablo del Mirador. El Mirador es hoy día el gran escaparate de la nación. Si El Conde fue en un tiempo la vitrina favorita en la cual se exhibían los mejores esqueletos femeninos, el Mirador es una auténtica feria. Los más esplendorosos traseros dominicanos se muestran en cada atardecer en el lugar. Cada tarde, su pavimento se transforma en negra pasarela sobre la que se muestra un colorido desfile de trajes deportivos. El Mirador es un espacio dentro de la ciudad de Santo Domingo en el cual se podría pintar un fiel retrato de nuestra sociedad. Allí, el jugo de caña ha sido sustituido por el Snaple y el Gatorade. Los últimos modelos de patines y bicicletas circulan como en el mismo corazón del Central Park de New York. Los políticos de moda y los caídos en desgracia se cuentan sus cuitas secretas. Los artistas y faranduleros desfasados circulan por el lugar con sus aires de mega estrella. Las mujeres de cuerpo a lo Cindy Crawford provocan la envidia de las ballenitas humanas. El Mirador es un pulmón y es un corazón, un corazón vibrante de un ser llamado Santo Domingo.
Caminar, trotar, montar bicicleta, mirar redondos y bellos traseros, botar el estrés, conversar, en fin, vivir es lo que hace a diario en el Mirador.
Otros escenarios de nuestra ciudad no deben pasar indiferentes ante los ojos del escritor. Villa Mella, nuestro paraíso del colesterol; La Victoria, en cuyo corazón está anclado uno de los rincones más abrasantes del infierno, son apéndices vitales dentro del cuerpo de Santo Domingo. De igual manera, Motel City o Ciudad Felicidad, o Ciudad de las Luces en el camino hacia San Isidro y en la autopista Treinta de mayo, ofrecen sus confortables recodos para que los hombres y mujeres entreguen sus cuerpos al amor. Muchos de nosotros hemos cometido uno de nuestros mejores pecados en Ciudad Felicidad.
Al principio dije que Santo Domingo es una ciudad que rinde homenaje al contraste. Nada más cierto. Para soportar esta aseveración algunos casos bastarán. Quien haya circulado por la avenida Winston Chruchill notará que la modernidad tiene su nido en esa vía. Para una ciudad o país ser modernos tienen que semejarse, necesariamente, a Estados Unidos, paradigma de modernidad. Lo que anteriormente era privilegio de una clase que podía darse el lujo de viajar a Miami o New York hoy está a la mano de todos los dominicanos. Las fast-foods de la Churchill nos presentan como una gran ciudad. Burger King, Taco Bell, Pizza Hut, Basking Robbin, Yugen Fruz, Domino’s Pizza, Wendy’s, McDonalds y Kentucky Fried Chicken llenan de placer los ojos del consumo.
Sin embargo, en ese mismo trayecto en que se encuentran todos esos símbolos del modernismo no aparece un semáforo ni para hacer un exorcismo. Los entaponamientos en los cruces de la Churchill, por falta del artefacto, ponen al desnudo nuestras múltiples caras y nuestras pretensiones de gran urbe. En pocos lugares del mundo usted verá escenas como éstas: una yipeta Lexus del año penetra al drive thru de Burger King. Mientras aguarda su hamburguesa con bacon and cheese habla por su teléfono celular y su mujer teclea un ordenador portátil conectado a la Internet. En es mismo instante, frente al estacionamiento el lugar, un caballo que arrastra una carreta cargada de naranjas defeca en medio del pavimento. Más adelante, en uno de los escasos semáforos de la avenida, un Mercedes Benz 560 se coloca paralelo a un motoconcho con tres pasajeros.
En su obra de ensayos sobre novelas famosas La Verdad de las Mentiras, Mario Vargas Llosa (Seix Barral, 1992, Barcelona, España, pág. 41), refiriéndose a Manhattan Transfer, novela de John Dos Passos, afirma lo siguiente: “El protagonista de Manhattan Transfer es Nueva York, ciudad que aparece en sus páginas como un hormiguero cruel y frustrante, donde imperan el egoísmo y la hipocresía y donde la codicia y el materialismo sofocan los sentimientos altruistas y la pureza de las gentes… Pero aunque los individuos particulares de Manhattan Transfer sean demasiado desvaídos y raídos para perdurar en la memoria, el gran personaje colectivo, en cambio, la ciudad de Nueva York, queda admirablemente retratada a través de viñetas y secuencias cinematográficas de la novela”. Fin de la cita.
Como observamos, una ciudad por sus características distintivas, es capaz de sustituir a los personajes de carne y hueso y convertirse en la quintaesencia de una obra literaria. Antes, ya los formalistas rusos habían descubierto que los escenarios bien pueden ser los personajes de una obra.
Santo Domingo es una ciudad que a veces está triste. Otras veces la alegría desborda sus propios límites. Es un campo de guerra en el que muchos pugnan por seguir engrosando sus grandes fortunas y otros por sobrevivir a todas costas. Es un guerrero que se torna cada día en desalmado depredador. Santo Domingo es un conglomerado que a medida que crece se deshumaniza; se transforma en un pequeño monstruo capaz de engullir a cualquier moro o cristiano que pase por el frente de sus fauces. Nuestra ciudad es un gran tumulto salpicado por matices multicolores, en donde cohabitan en concubinato el progreso en su más alta expresión y el atraso más desgarrador. Si me pidieran la definición exacta de ésta, diría que es una dama vestida con traje de Cristian Dior, calzada con una guaimama. Por todas sus venturas y herejías, por sus millones de facetas, por su colorido y absurdidades, quinientos años después de su fundación, Santo Domingo es todo un personaje.
1
Tinianov, formalista ruso, define a la literatura como una construcción lingüística dinámica. La palabra dinámica significa aquí que el texto literario no es aislado, estático, sino parte de una tradición y de un proceso creativo. En literatura, la materia y los escenarios antes que formamos deben ser deformados, y nuestra ciudad es eso: un fenómeno de deformación, por lo que es perfectamente utilizable como argamasa para levantar las construcciones ficticias. Una ciudad como Santo Domingo es factor de composición de primer orden.
Quinientos años después de su fundación, Santo Domingo es una ciudad que rinde homenaje al contraste. Es una aldea cosmopolita. Es un caos organizado. El impacto del cambio de una economía agropecuaria a una economía de servicios ha sido demoledor para la ciudad. En literatura se habla de escritores de la diáspora; en el caso de las grandes avalanchas de habitantes venidos de los pueblos del interior hacia la capital, éstos han provocado una economía de la diáspora sustentada en el motoconchismo y en otras vertientes del chiriperismo. Y por supuesto que estas migraciones han contribuido de manera decisiva para que Santo Domingo sea lo que es.
A pesar de que podría llenarse un anaquel con volúmenes escritos acerca de las principales características de la ciudad, no es nuestra intención destacar las virtudes y diabluras de este amasijo de suntuosas mansiones, hoteles cinco estrellas, hermosísimos condominios y casuchas miserables. Nos limitaremos a dar un paseo por aquellos lugares de Santo Domingo que convierten a la ciudad en escenarios fundacionales sobre los cuales cualquier tejedor de ficciones podría erigir sus castillos.
Santo Domingo es una excelente materia prima para poetas, novelistas, cuentistas y ensayistas. El mar que nos habita, privilegio que pocos disfrutan sobre el planeta, está frente a nuestros ojos. El mar es asombro, por lo tanto es poesía. Están su historia y su primacía. Y están todos aquellos espacios, deslumbrantes que, a fuerza de observarlos con los ojos de la cotidianidad, a veces no nos dicen nada. Sin embargo, para un creador atento, nuestra ciudad es una fuente que no se agota, una apreciada herramienta de trabajo.
Iniciemos el recorrido.
Cuando nace la aurora, el sol irrumpe por el Este con su altanera brillantez. Concomitantemente, los pescadores arrean sus yolas hacia las entrañas del mar. Sus manos, plagadas de callos y hendiduras, arrojan el chinchorro con la inequívoca certeza de que caerán los chillos, carites, mero, y colirrubia. Las yolas se mecen mansamente sobre el extenso valle del Caribe. Pensamos en El Viejo y el Mar, de Hemingway. Los primeros ejercitantes trotan sudorosos a lo largo del paseo. La ciudad se ha levantado. La brisa cargada de salitre y humores marinos revitaliza los pulmones de los transeúntes. Un vagabundo y un borracho duermen sobre los escombros de la noche y la parranda. El sol levita sobre el mar. Los automóviles han invalidado el malecón. Entonces, las límpidas emanaciones del Caribe se enturbian con el monóxido de carbono que, como heraldo de la muerte, expulsan los autos a través de sus sistemas de escape.
La mañana crece. Pronto será adulta. Los turistas abandonan sus lechos de ensoñaciones, toman sus breakfast, cruzan la avenida y caminan sobre su felicidad. No hay ser humano más feliz que un turista. Para mirar el sol es preciso levantar los ojos. A esa hora, algo impresionante acontece: los rayos solares han convertido al Caribe en un infinito espejo de plata, cabrilleante, bullente. El poeta, que bajo la sombra de un almendro contempla extático el panorama, está aturdido.
Las horas se esfuman. El día agoniza. Ha nacido el crepúsculo. De nuevo nace el asombro. El sol, moribundo, ha incendiado el Oeste, allá en las alturas celestiales.
El reloj marca las cinco en punto. Una gigantesca catarata parece verter su contenido sobre la intercepción. El pregón de del wikiwikero estalla por encima de la algazara. Wiki wiki, el único que tiñe y no daña. Venga, doña, llévese el suyo y convierta ese trapo viejo en una prenda nuevecita. Otra voz rasga el barullo y anuncia: aproveche la oferta de la hora. Dos chinas por tres pesos y las agrias sí se pagan porque esto es una ganga. El relojero intenta convencer con sus argumentos. Un reloj marca Saiko, primo hermano del Seiko, por sólo catorce pesos, con pulsa de leder genuina. Quien pide más es un gandío. El vendedor de Trespasitos asegura que el ratón que sobrevive a la ingestión de su producto tiene el alma inmortal. Y a seguidas anuncia que si después de ingerirlo el animal da más de tres pasitos, le devolverá el dinero al comprador.
El gentío no disminuye; al contrario, aumenta. Nadie sabe de dónde brota la marejada humana. La inconfundible voz de la haitiana ofrece su maní tostado. Los vendedores engarzan a los clientes y los arrastran al interior de las tiendas. Una muchacha discute airadamente el precio de un polvo con un cliente de paso. La negra oferta su longaniza y su tocino y un enjambre de moscas zumbonas asedia a su mercancía. Los bocinazos de las guaguas y los carros del concho son ensordecedores. Un hombre grita angustiado: coño, sargento, venga que me sacaron la cartera. Estamos en la Duarte con París, en donde ningún acontecimiento, por insólito que parezca, no es más que episodio trivial, irrelevante. La sombra de Camilo José Cela y su colmena rondan por el entorno. La canción que Braulio compusiera en honor a las putas de la Duarte con París se escucha entrecruzada con el merengue house de Sandy y Papo y las bachatas de Raulín Rodríguez y Teodoro Reyes. El poeta y el narrador no saben qué hacer con esa Babel. Pero coligen que algo grandioso podrían armar partiendo de aquella infernal esquina.
2
Boca Chica y otros rumbos
Aunque está fuera del área urbana de la ciudad, Boca Chica es uno de los lugares más literarios de Santo Domingo. Un pueblo forja su cultura a fuerza de tradiciones y éstas forman parte esencial en las letras de una sociedad determinada. Boca Chica es parte vital en la historia familiar y personal de la inmensa mayoría de los habitantes de la ciudad. Quien no haya organizado o participado en un pasadía de espaguetis con pan junto a sus amigos y familiares no podrá decir que es un auténtico capitaleño.
La abigarrada concurrencia que consuetudinariamente asalta este balneario conforma un verdadero Arco Iris. Un domingo en Boca Chica es un poema de versos inrecitables; es una novela amorosa, culinaria y de proxenetismo. Allí, las blancas airean sus pechos en busca del bronceado que tanto las deslumbra; las negras lugareñas mercadean su carne por unos pesos, convirtiéndose en exquisito bocado para aventureros norteamericanos, europeos y canadienses. Los saltinbanquis alquilan su cuerpo y su kilométrico falo a ninfómanas desahuciadas que, atraídas por la promoción que vende a nuestro país como zona franca del sexo, o como la Sodoma del Caribe, se trasladan desde ignotos territorios para ver satisfechos sus imposibles deseos. Muchos de estos gigolós bocachiquenses terminan siendo señorotes con pasaporte azul y de la comunidad europea. Los pederastas también viven en el lugar historias de amor con las que jamás soñaron. Placer es el primer rubro en la producción de Boca Chica. También de exportación.
En un lugar llamado La Matica, muchas doncellas perdieron su capital y otras tantas jugaron el juego del amor a escondidas de sus maridos. La Matica es un lugar que evoca los buenos años perdidos de una buena parte de los habitantes de la ciudad.
Bajo el influjo de los reverberantes domingos de Boca Chica, las clases sociales se anulan. En el lugar, los descamisados de Los Mina, Guachupita, Gualey y Los Alcarrizos se codean sin resquemores, comparten el mismo espacio, con las clases altas y medias de la sociedad capitalina. Al final de la jornada en Boca Chica es obligatorio hacer una pausa en una de las fritangas ubicadas en las afueras de la playa. Un pescado frito con yaniqueque, cierra untuosamente la tarde.
Si el malecón y el Mar Caribe pueden considerarse como la savia de un personaje llamado Santo Domingo, y la Duarte con París es el cerebro trastornado del mismo personaje, y Boca Chica es su libido desvergonzada, la calle El Conde y la zona colonial vendrían a ser su corazón romántico y nostálgico. El Conde es la calle más famosa y pintoresca de la ciudad. Sin embargo, la otrora vitrina de la ciudad está siendo desplazada de forma violenta por las plazas. Y nunca una terminología ha sido tan precisa como desplazar para explicar este fenómeno postmodernista. Las clases altas y medias que antes ejercitaban este fenómeno consumista en esa vía han emigrado casi por entero hacia Plaza Central, Unicentro Plaza, Diamond plaza, Multicentro Churchill etc. De ahora en adelante no se podrá hablar de “condear” sino de “placear”. El fenómeno de los shopping centers, importado from USA, ha provocado un febricitante frenesí –aquí es válida la aliteración- en nuestro Santo Domingo. El Conde, aunque sigue siendo un almácigo trascendente para los creadores, se ha dejado robar la supremacía de las tantas plazas que como plaga se multiplican por doquier.
Esta calle ha sido escenario en cual muchos poetas se han situado para cantar sus amores, desamores, revoluciones y otras utopías. Por su espacio circulan las ráfagas heladas del viento frío de René del Risco. Las cenizas de Pedro Vergés todavía están esparcidas sobre sus vetustos adoquines. Las excentricidades de Pedro Peix en su fantasma de la calle El Conde atestiguan el protagonismo de esta arteria en el sistema circulatorio de un ente llamado Santo Domingo.
Recorrer El Conde a pie es un lujo. Sus tardes están llenas de poetas, políticos, mendigantes, aventureros y buscavidas y muchachas con el ombligo al aire. Y al término del recorrido, nos adentramos en el corazón de la zona colonial. En estos espacios la historia no se recuerda, se respira. La zona colonial es una joven dama que ha hecho un pacto con el diablo para no perecer. Su encanto seduce. La cafetera El Conde, sin necesidad de rebuscar, es un lugar privilegiado, pues en sus sillas han puesto sus asentaderas las más egregias personalidades del mundo literario, intelectual y artístico y también los más excelsos pedigüeños del mundillo. Un mozo de apellido Abréu, con más de treinta años en el lugar, ha sido utilizado como protagonista en cuentos y obras pictóricas. Frente a la cafetera, el parque que honra la controversial memoria del almirante Colón, con sus umbríos y espectaculares árboles, es un punto que provoca un auténtico deleite en las almas de los amantes de las cosas sublimes. Dentro de esta zona la Plaza España y su entorno merecen una meticulosa observación. Desde las viejas murallas levantadas para proteger la ciudad es preciso observar el panorama nocturno que se muestra ante nuestros ojos. Desde allí, ver la luna salir por encima de Molinos Dominicanos es uno de los espectáculos más lujuriosos y sobrecogedores que vistas humanas puedan ver. Desde el mismo rincón, en medio de la oscuridad de una noche cualquiera, nos deslumbran los blanquecinos rayos del Faro a Colón, que, como una brillante ironía, baña las penumbras de Santo Domingo. Antes de partir de la Plaza España es de rigor romper la telaraña de los años y penetrar en las estancias del Alcázar de Colón. Sin mucho esfuerzo, percibiremos la avasallante presencia de los conquistadores imponiendo sus designios a fuerza de espada; de igual forma, tropezaremos con las almas errabundas de los indios, que esperan que alguien, no importa el tiempo que transcurra, los reivindique. En los bares al aire libre de la calle La Atarazana, los incansables miembros de la bohemia duermen sus insomnios y los españoles hacen que unas mulatas dominicanas zapateen sobre sus sueños de bailarinas de gran cabaret. En el mismo lugar, los españoles comen jamones y otras tapas, beben vino y se hacen creer a sí mismos que están en la Madre Patria.
3
Miremos por el mirador
A medida que los hombres discurren –ya que el tiempo no pasa porque no existe- los lugares de una ciudad van cambiando, sustituyéndose, reemplazándose. En nuestra ciudad de hoy existe un lugar que de pronto se ha convertido en un espacio para que lo habite la fascinación. Hablo del Mirador. El Mirador es hoy día el gran escaparate de la nación. Si El Conde fue en un tiempo la vitrina favorita en la cual se exhibían los mejores esqueletos femeninos, el Mirador es una auténtica feria. Los más esplendorosos traseros dominicanos se muestran en cada atardecer en el lugar. Cada tarde, su pavimento se transforma en negra pasarela sobre la que se muestra un colorido desfile de trajes deportivos. El Mirador es un espacio dentro de la ciudad de Santo Domingo en el cual se podría pintar un fiel retrato de nuestra sociedad. Allí, el jugo de caña ha sido sustituido por el Snaple y el Gatorade. Los últimos modelos de patines y bicicletas circulan como en el mismo corazón del Central Park de New York. Los políticos de moda y los caídos en desgracia se cuentan sus cuitas secretas. Los artistas y faranduleros desfasados circulan por el lugar con sus aires de mega estrella. Las mujeres de cuerpo a lo Cindy Crawford provocan la envidia de las ballenitas humanas. El Mirador es un pulmón y es un corazón, un corazón vibrante de un ser llamado Santo Domingo.
Caminar, trotar, montar bicicleta, mirar redondos y bellos traseros, botar el estrés, conversar, en fin, vivir es lo que hace a diario en el Mirador.
Otros escenarios de nuestra ciudad no deben pasar indiferentes ante los ojos del escritor. Villa Mella, nuestro paraíso del colesterol; La Victoria, en cuyo corazón está anclado uno de los rincones más abrasantes del infierno, son apéndices vitales dentro del cuerpo de Santo Domingo. De igual manera, Motel City o Ciudad Felicidad, o Ciudad de las Luces en el camino hacia San Isidro y en la autopista Treinta de mayo, ofrecen sus confortables recodos para que los hombres y mujeres entreguen sus cuerpos al amor. Muchos de nosotros hemos cometido uno de nuestros mejores pecados en Ciudad Felicidad.
Al principio dije que Santo Domingo es una ciudad que rinde homenaje al contraste. Nada más cierto. Para soportar esta aseveración algunos casos bastarán. Quien haya circulado por la avenida Winston Chruchill notará que la modernidad tiene su nido en esa vía. Para una ciudad o país ser modernos tienen que semejarse, necesariamente, a Estados Unidos, paradigma de modernidad. Lo que anteriormente era privilegio de una clase que podía darse el lujo de viajar a Miami o New York hoy está a la mano de todos los dominicanos. Las fast-foods de la Churchill nos presentan como una gran ciudad. Burger King, Taco Bell, Pizza Hut, Basking Robbin, Yugen Fruz, Domino’s Pizza, Wendy’s, McDonalds y Kentucky Fried Chicken llenan de placer los ojos del consumo.
Sin embargo, en ese mismo trayecto en que se encuentran todos esos símbolos del modernismo no aparece un semáforo ni para hacer un exorcismo. Los entaponamientos en los cruces de la Churchill, por falta del artefacto, ponen al desnudo nuestras múltiples caras y nuestras pretensiones de gran urbe. En pocos lugares del mundo usted verá escenas como éstas: una yipeta Lexus del año penetra al drive thru de Burger King. Mientras aguarda su hamburguesa con bacon and cheese habla por su teléfono celular y su mujer teclea un ordenador portátil conectado a la Internet. En es mismo instante, frente al estacionamiento el lugar, un caballo que arrastra una carreta cargada de naranjas defeca en medio del pavimento. Más adelante, en uno de los escasos semáforos de la avenida, un Mercedes Benz 560 se coloca paralelo a un motoconcho con tres pasajeros.
En su obra de ensayos sobre novelas famosas La Verdad de las Mentiras, Mario Vargas Llosa (Seix Barral, 1992, Barcelona, España, pág. 41), refiriéndose a Manhattan Transfer, novela de John Dos Passos, afirma lo siguiente: “El protagonista de Manhattan Transfer es Nueva York, ciudad que aparece en sus páginas como un hormiguero cruel y frustrante, donde imperan el egoísmo y la hipocresía y donde la codicia y el materialismo sofocan los sentimientos altruistas y la pureza de las gentes… Pero aunque los individuos particulares de Manhattan Transfer sean demasiado desvaídos y raídos para perdurar en la memoria, el gran personaje colectivo, en cambio, la ciudad de Nueva York, queda admirablemente retratada a través de viñetas y secuencias cinematográficas de la novela”. Fin de la cita.
Como observamos, una ciudad por sus características distintivas, es capaz de sustituir a los personajes de carne y hueso y convertirse en la quintaesencia de una obra literaria. Antes, ya los formalistas rusos habían descubierto que los escenarios bien pueden ser los personajes de una obra.
Santo Domingo es una ciudad que a veces está triste. Otras veces la alegría desborda sus propios límites. Es un campo de guerra en el que muchos pugnan por seguir engrosando sus grandes fortunas y otros por sobrevivir a todas costas. Es un guerrero que se torna cada día en desalmado depredador. Santo Domingo es un conglomerado que a medida que crece se deshumaniza; se transforma en un pequeño monstruo capaz de engullir a cualquier moro o cristiano que pase por el frente de sus fauces. Nuestra ciudad es un gran tumulto salpicado por matices multicolores, en donde cohabitan en concubinato el progreso en su más alta expresión y el atraso más desgarrador. Si me pidieran la definición exacta de ésta, diría que es una dama vestida con traje de Cristian Dior, calzada con una guaimama. Por todas sus venturas y herejías, por sus millones de facetas, por su colorido y absurdidades, quinientos años después de su fundación, Santo Domingo es todo un personaje.
Libre albedrío
“Eres privilegiado, Juan, vas a morir de la forma que elegiste, el día que elegiste y en el lugar que elegiste”.
Iba a morir varias horas después y lo sabía. Ya no tenía ninguna otra tarea por delante que no fuera suicidarse, por lo que se sintió aliviado. Al despertar estuvo unos minutos aspirando de sus sábanas el inconfundible olor de la muerte, de su muerte.
Se incorporó con lentitud y estuvo dando vueltas por la habitación, la misma que había tomado en alquiler cuando decidió salir de la sombra de su madre, que lo trataba como si fuera una criatura. La noche anterior había dormido con la misma profundidad con que lo hacen las cosas inertes. Paseó su mirada por todo el derredor con desgana, siendo esta vacía, vaga y perdida, como si no pretendiera mirar a ningún lugar u objeto específicos.
Se asomó a la ventana, como era su costumbre, para ver nacer el día. Era uno de esos tantos días grises del otoño, un día con el mismo color plomizo del alma de Juan. Una necia llovizna caía con la misma displicencia con que el tiempo corroe la existencia de los hombres; una llovizna fría que, sin embargo, resultaba ardiente si se comparaba con la temperatura de su alma. La tranquilidad de cosa muerta del amanecer empezó a disiparse con los peculiares ruidos y estertores de la ciudad cuando se levanta. Entonces Juan se palmoteó la frente, lanzó dos puñetazos al aire y dijo: “Vamos, Juan, vamos, Juan, que ha llegado el día”.
El hecho de que se fuera a suicidar varias horas después, inexorablemente, no fue óbice para que ejecutara la ceremonia, el rito atávico que constituía para él preparar el café al despuntar el alba. Conectó la estufa eléctrica, llenó de agua el depósito de la greca, le agregó tres cucharadas de café, una pizca de nuez moscada (a pesar de la mala fama que tiene esta especia), y al rato sorbía un líquido humeante y aromoso.
Al terminar de saborear el café se miró al espejo, hizo algunos mohines, como si ensayara para actuar en una obra de teatro, se acarició la barba incipiente y decidió rasurarse. Entró al baño. En unos minutos salió de allí, con la piel suave, rasurada al ras, limpio, perfumado.
Envaselinó su pelo lacio, lo peinó, partiéndolo al lado, a la antigua usanza. Se vistió tranquilamente para marcharse. Se suicidaría lanzándose del puente más alto de la ciudad. Desde allí se lanzaría hacia los brazos de una amante de asfalto que le esperaba con los brazos abiertos. Pero al salir, al abrir la puerta, unos inesperados estremecimientos le aturdieron; flaqueó y volvió sobre sus pasos. Se sentó al borde de la cama, bajó la cabeza y dos goterones rodaron veloces por sus facciones aindiadas “¿Qué pasa, Juan, qué pasa? Para morir no hay que ponerse triste. Recuerda que la vida es un chiste, un chiste cruel para la mayoría y muy gracioso para unos pocos. ¡Vamos, Juan! ¿Dónde está tu templanza? ¿Qué ha sido de ella? ¡Alégrate, Juan! Siempre dijiste que querías morir por tu libre albedrío, que morirías el día que tú decidieras, a la hora que decidieras, de la forma que decidieras y en el lugar que tú decidieras; ¡Vamos, Juan, vamos, Juan! Recuerda que estabas harto de consignar que te impusieron el nacer, pero nadie te impondría el morir”.
“¡Vamos, Juan! Recuerda tus teorías sobre la vida, las punzadas que recibes cuando ves a tantos seres desgraciados arrastrando como bueyes la carreta en donde llevan su existencia. ¡Vamos, Juan! Plantéate ahora mismo tu teoría de que, si existiera un mecanismo mediante el cual cada quien tuviera la oportunidad de elegir si quiere o no nacer, la tierra se quedaría despoblada en poco tiempo”.
“¡Vamos, Juan! ¿No has pedido constantemente respuestas a tu existencia? ¿No has buscado incesantemente el leitmotiv de tu vida, sin encontrarlo?”
Atascado en el corazón de sus angustias, abrió los archivos de la memoria. Gesticuló con sorna al recordar los tantos intentos fallidos, las tantas búsquedas. Incesantes búsquedas.
Rememoró, no sin frustración, la vez que tuvo un entusiasmo inusual y desbordante hacia la pintura. Pasaba horas encerrado, haciendo las más inverosímiles mezclas de colores, creando los más extraños tonos y matices. Por aquellos días intentaba pintar el alma humana, para arrancarle de golpe sus arcanos. Plasmó así sobre el lienzo los más obscuros parajes del espíritu y los más exóticos paisajes de ignotos territorios. Pero en poco tiempo vino el desencanto, la perenne insatisfacción que acompañaba su deambular por el mundo.
Al abandonar el pincel se transformó en play boy, una suerte de don Juan moderno. Conseguía de su madre más que lo suficiente para vestir como todo un petimetre. Su mirar, con ese leve dejo de nostalgia, su juventud, su porte elegante y sus excentricidades -cosa que fascina y subyuga a las mujeres- le depararon innúmeras conquistas. Bebió de muchos alientos; amasó senos fláccidos y erectos, color ocre y color rosa; anduvo con vírgenes y prostitutas. Sedujo a encopetadas señoras, aburridas y en soledad, y pernoctó en sus lechos de terciopelo. Propició la disolución de uniones que prometieron ser eternas; degusto los mejores vinos franceses, italianos, españoles y chilenos, porque el vino y los habanos le daban un maldito toque de distinción, según creía. Hizo de la licencia y el sibaritismo un estilo de vida propio. Eso fue durante cierto tiempo.
Más oscura que todas las noches juntas, desde la creación del universo, fue la oscuridad que arropo el no menos oscuro corazón de Juan. Más inconmensurable que todos los mares y océanos fundidos fue el vacío, la sima que se anidó en todo su ser. Pero le quedaba una última esperanza: Dios.
Una tarde abrió los brazos y elevó sus ojos hasta el cielo, lo invocó con desesperada vehemencia y pidió conmiseración. A partir de aquel inesperado ataque místico hizo los más variados actos votivos.
Pero le exigió a Dios una pequeñita, exigua muestra de su existencia. Y en espera del toque de su corazón, inició el toque de los ajenos.
Para un novicio en las lides espirituales nada iguala al Apocalipsis. “Estas palabras son fieles y verdaderas y el Señor, el Dios de los espíritus de los profetas, ha enviado su Ángel, para mostrar a sus siervos las cosas que deben suceder pronto. ¡He aquí que vengo pronto! Bienaventurado el que guarda las palabras de la profecía de este libro”.
Predicó las bondades del reino que se acercaba con desenfreno; se convirtió en profeta furibundo, en exégeta insuperable de las Sagradas Escrituras. “Es, pues, la fe, la certeza de lo que se espera, la convicción de lo que no se ve. Por la fe entendemos el haber sido constituido el Universo por la palabra de Dios, de modo que lo que se ve fue hecho de lo que no se veía”. “Queridos hermanos en el Señor, esto es palabra de Dios, arrepentíos, que el final está cerca”.
Y Juan tenía la fe de que su milagro sería hasta que Dios dispusiera su final. Creía ser, definitivamente, un hombre nuevo.
Honrando su nombre de buen cristiano, las visitas a manicomios, cárceles y hospitales, para llevar mensajes de aliento y esperanza a tantos desesperanzados, le fueron haciendo jirones el alma, clavándole a cada instante una sutil bayoneta, y estos desconsoladores contactos, a la postre, dieron al traste con su apócrifa fe, que se fragmentó en mil astillas. A partir de entonces soltó contra Dios las más blasfemas acepciones; de sus labios brotaron retahílas de imprecaciones y anatemas. Lo desafió, lo acusó de ser un farsante. Un día tomó la Biblia y la incineró y esparció al viento las cenizas de la palabra de Dios. Eso había sucedido apenas ayer.
Volvió a mirarse al espejo. Tuvo la íntima convicción de que moriría dentro de poco tiempo: en su cara vio reflejada la palidez que solo la inminencia de la muerte confiere a los rostros. Golpeó su pecho con fortaleza, se crisparon sus manos y fluyeron ante sus ojos, como si los observara por una pantalla, los seres que más desazón, asco y horror le producían: los pordioseros, los mutilados, los tantos garabatos que se empecinaban en seguir viviendo, no importando sus tragedias, no importando sus miserias. Y él no podía compartir el mismo espacio, el mismo escenario con tantas lacras, con tantos seres execrables. Y de aquellas escenas sacó la suficiente fuerza para salir a la calle y llegar al lugar donde le esperaba el trampolín, la única y verdadera respuesta a su vida.
“Eres privilegiado, Juan, vas a morir de la forma que elegiste, el día que elegiste y en el lugar que elegiste”.
Abrió la puerta para dirigirse al puente del cual se iba a lanzar al abismo. Salió con la bizarría del que a nada teme, con su pecho rebosante de poder, pletórico de violencia. Pero al ir a cruzar la calle no escuchó el bocinazo del auto que lo destrozó.
Quedó tendido en el pavimento, con un severo rictus de disgusto.
“Eres privilegiado, Juan, vas a morir de la forma que elegiste, el día que elegiste y en el lugar que elegiste”.
Iba a morir varias horas después y lo sabía. Ya no tenía ninguna otra tarea por delante que no fuera suicidarse, por lo que se sintió aliviado. Al despertar estuvo unos minutos aspirando de sus sábanas el inconfundible olor de la muerte, de su muerte.
Se incorporó con lentitud y estuvo dando vueltas por la habitación, la misma que había tomado en alquiler cuando decidió salir de la sombra de su madre, que lo trataba como si fuera una criatura. La noche anterior había dormido con la misma profundidad con que lo hacen las cosas inertes. Paseó su mirada por todo el derredor con desgana, siendo esta vacía, vaga y perdida, como si no pretendiera mirar a ningún lugar u objeto específicos.
Se asomó a la ventana, como era su costumbre, para ver nacer el día. Era uno de esos tantos días grises del otoño, un día con el mismo color plomizo del alma de Juan. Una necia llovizna caía con la misma displicencia con que el tiempo corroe la existencia de los hombres; una llovizna fría que, sin embargo, resultaba ardiente si se comparaba con la temperatura de su alma. La tranquilidad de cosa muerta del amanecer empezó a disiparse con los peculiares ruidos y estertores de la ciudad cuando se levanta. Entonces Juan se palmoteó la frente, lanzó dos puñetazos al aire y dijo: “Vamos, Juan, vamos, Juan, que ha llegado el día”.
El hecho de que se fuera a suicidar varias horas después, inexorablemente, no fue óbice para que ejecutara la ceremonia, el rito atávico que constituía para él preparar el café al despuntar el alba. Conectó la estufa eléctrica, llenó de agua el depósito de la greca, le agregó tres cucharadas de café, una pizca de nuez moscada (a pesar de la mala fama que tiene esta especia), y al rato sorbía un líquido humeante y aromoso.
Al terminar de saborear el café se miró al espejo, hizo algunos mohines, como si ensayara para actuar en una obra de teatro, se acarició la barba incipiente y decidió rasurarse. Entró al baño. En unos minutos salió de allí, con la piel suave, rasurada al ras, limpio, perfumado.
Envaselinó su pelo lacio, lo peinó, partiéndolo al lado, a la antigua usanza. Se vistió tranquilamente para marcharse. Se suicidaría lanzándose del puente más alto de la ciudad. Desde allí se lanzaría hacia los brazos de una amante de asfalto que le esperaba con los brazos abiertos. Pero al salir, al abrir la puerta, unos inesperados estremecimientos le aturdieron; flaqueó y volvió sobre sus pasos. Se sentó al borde de la cama, bajó la cabeza y dos goterones rodaron veloces por sus facciones aindiadas “¿Qué pasa, Juan, qué pasa? Para morir no hay que ponerse triste. Recuerda que la vida es un chiste, un chiste cruel para la mayoría y muy gracioso para unos pocos. ¡Vamos, Juan! ¿Dónde está tu templanza? ¿Qué ha sido de ella? ¡Alégrate, Juan! Siempre dijiste que querías morir por tu libre albedrío, que morirías el día que tú decidieras, a la hora que decidieras, de la forma que decidieras y en el lugar que tú decidieras; ¡Vamos, Juan, vamos, Juan! Recuerda que estabas harto de consignar que te impusieron el nacer, pero nadie te impondría el morir”.
“¡Vamos, Juan! Recuerda tus teorías sobre la vida, las punzadas que recibes cuando ves a tantos seres desgraciados arrastrando como bueyes la carreta en donde llevan su existencia. ¡Vamos, Juan! Plantéate ahora mismo tu teoría de que, si existiera un mecanismo mediante el cual cada quien tuviera la oportunidad de elegir si quiere o no nacer, la tierra se quedaría despoblada en poco tiempo”.
“¡Vamos, Juan! ¿No has pedido constantemente respuestas a tu existencia? ¿No has buscado incesantemente el leitmotiv de tu vida, sin encontrarlo?”
Atascado en el corazón de sus angustias, abrió los archivos de la memoria. Gesticuló con sorna al recordar los tantos intentos fallidos, las tantas búsquedas. Incesantes búsquedas.
Rememoró, no sin frustración, la vez que tuvo un entusiasmo inusual y desbordante hacia la pintura. Pasaba horas encerrado, haciendo las más inverosímiles mezclas de colores, creando los más extraños tonos y matices. Por aquellos días intentaba pintar el alma humana, para arrancarle de golpe sus arcanos. Plasmó así sobre el lienzo los más obscuros parajes del espíritu y los más exóticos paisajes de ignotos territorios. Pero en poco tiempo vino el desencanto, la perenne insatisfacción que acompañaba su deambular por el mundo.
Al abandonar el pincel se transformó en play boy, una suerte de don Juan moderno. Conseguía de su madre más que lo suficiente para vestir como todo un petimetre. Su mirar, con ese leve dejo de nostalgia, su juventud, su porte elegante y sus excentricidades -cosa que fascina y subyuga a las mujeres- le depararon innúmeras conquistas. Bebió de muchos alientos; amasó senos fláccidos y erectos, color ocre y color rosa; anduvo con vírgenes y prostitutas. Sedujo a encopetadas señoras, aburridas y en soledad, y pernoctó en sus lechos de terciopelo. Propició la disolución de uniones que prometieron ser eternas; degusto los mejores vinos franceses, italianos, españoles y chilenos, porque el vino y los habanos le daban un maldito toque de distinción, según creía. Hizo de la licencia y el sibaritismo un estilo de vida propio. Eso fue durante cierto tiempo.
Más oscura que todas las noches juntas, desde la creación del universo, fue la oscuridad que arropo el no menos oscuro corazón de Juan. Más inconmensurable que todos los mares y océanos fundidos fue el vacío, la sima que se anidó en todo su ser. Pero le quedaba una última esperanza: Dios.
Una tarde abrió los brazos y elevó sus ojos hasta el cielo, lo invocó con desesperada vehemencia y pidió conmiseración. A partir de aquel inesperado ataque místico hizo los más variados actos votivos.
Pero le exigió a Dios una pequeñita, exigua muestra de su existencia. Y en espera del toque de su corazón, inició el toque de los ajenos.
Para un novicio en las lides espirituales nada iguala al Apocalipsis. “Estas palabras son fieles y verdaderas y el Señor, el Dios de los espíritus de los profetas, ha enviado su Ángel, para mostrar a sus siervos las cosas que deben suceder pronto. ¡He aquí que vengo pronto! Bienaventurado el que guarda las palabras de la profecía de este libro”.
Predicó las bondades del reino que se acercaba con desenfreno; se convirtió en profeta furibundo, en exégeta insuperable de las Sagradas Escrituras. “Es, pues, la fe, la certeza de lo que se espera, la convicción de lo que no se ve. Por la fe entendemos el haber sido constituido el Universo por la palabra de Dios, de modo que lo que se ve fue hecho de lo que no se veía”. “Queridos hermanos en el Señor, esto es palabra de Dios, arrepentíos, que el final está cerca”.
Y Juan tenía la fe de que su milagro sería hasta que Dios dispusiera su final. Creía ser, definitivamente, un hombre nuevo.
Honrando su nombre de buen cristiano, las visitas a manicomios, cárceles y hospitales, para llevar mensajes de aliento y esperanza a tantos desesperanzados, le fueron haciendo jirones el alma, clavándole a cada instante una sutil bayoneta, y estos desconsoladores contactos, a la postre, dieron al traste con su apócrifa fe, que se fragmentó en mil astillas. A partir de entonces soltó contra Dios las más blasfemas acepciones; de sus labios brotaron retahílas de imprecaciones y anatemas. Lo desafió, lo acusó de ser un farsante. Un día tomó la Biblia y la incineró y esparció al viento las cenizas de la palabra de Dios. Eso había sucedido apenas ayer.
Volvió a mirarse al espejo. Tuvo la íntima convicción de que moriría dentro de poco tiempo: en su cara vio reflejada la palidez que solo la inminencia de la muerte confiere a los rostros. Golpeó su pecho con fortaleza, se crisparon sus manos y fluyeron ante sus ojos, como si los observara por una pantalla, los seres que más desazón, asco y horror le producían: los pordioseros, los mutilados, los tantos garabatos que se empecinaban en seguir viviendo, no importando sus tragedias, no importando sus miserias. Y él no podía compartir el mismo espacio, el mismo escenario con tantas lacras, con tantos seres execrables. Y de aquellas escenas sacó la suficiente fuerza para salir a la calle y llegar al lugar donde le esperaba el trampolín, la única y verdadera respuesta a su vida.
“Eres privilegiado, Juan, vas a morir de la forma que elegiste, el día que elegiste y en el lugar que elegiste”.
Abrió la puerta para dirigirse al puente del cual se iba a lanzar al abismo. Salió con la bizarría del que a nada teme, con su pecho rebosante de poder, pletórico de violencia. Pero al ir a cruzar la calle no escuchó el bocinazo del auto que lo destrozó.
Quedó tendido en el pavimento, con un severo rictus de disgusto.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)